

## PREFACE

In this volume, mainly devoted to the sixteenth century, Voltaire continues his discussion of some themes and introduces some new ones. As befits a work with the title of ‘essay’, the tone remains light and informal. To call a historical study an essay was not unprecedented – there was Louis Le Gendre’s *Essai de l’histoire de Louis le Grand* (1697), for instance, and François Cartaud’s *Essai historique et philosophique sur le goût* (1736). However, the title was still relatively unusual in the mid-eighteenth century. One reason for the choice may have been to disarm criticism of the author’s scholarship. Voltaire did not engage in research in the strict sense, like some of his contemporaries, such as Nicholas Fréret or Jean-Baptiste de Saint-Palaye. He could hardly have done so for an essay ranging over nine hundred years of history in Europe, including the North, Russia and the Ottoman Empire, not to mention the chapters on China and elsewhere.

For the most part, Voltaire depended on the resources of his own library for information. The library was a substantial one that reached around four thousand volumes by the end of its owner’s life. It included many works of history, though not many of what scholars call the ‘sources’. Voltaire wrote about Renaissance art, for instance, but his library does not contain a copy of Giorgio Vasari’s famous biographies of artists. He wrote about the Reformation, but he seems not to have possessed any of the treatises written by Luther and Calvin (he did own books by Calvin’s disciple Theodore Beza). He was sometimes forced to rely on works that were in fact far from being reliable, by popular writers such as Antoine Varillas and Louis Maimbourg. Needless to say, the author of a celebrated essay on historical scepticism did not believe all that he read, witness his famous dismissal of the story that pope Alexander VI died by accidentally drinking poison

## PREFACE

he had intended for someone else. However, Voltaire's critique draws on common sense rather than learning. The place of the *Essai sur les mœurs* in the history of historical thought and writing depends not on its scholarship but rather on its innovative approach to the past.

Voltaire's *Siècle de Louis XIV* is famous, among other things, for its polemic against traditional history, criticising the conventional emphasis on political events, and especially on wars and battles. 'Il ne faut pas qu'on s'attende à trouver ici [...] les détails immense des guerres', he writes in the introduction to the *Siècle*. Instead, he would offer the reader 'ce qui peut peindre la génie et les mœurs des hommes'. In the work itself, on the other hand, a modern reader is likely to be surprised by the amount of space devoted to political events, and even battles.

The same can be said of the *Essai*. This volume includes accounts of the battles of Fornovo, Agnadello and Marignano as well as many details of the lives of kings – and queens too, such as the author's 'heroine' Margaret of Anjou, wife of Henry VI of England. Voltaire was breaking with tradition in giving women a place in his history. The female reading public, including the public for books on history, was growing at this time, but the first history of women, Antoine-Léonard Thomas's *Essai sur le caractère, les mœurs et l'esprit des femmes dans les différents siècles*, did not appear until 1772.

In this volume, as in the rest of the *Essai*, Voltaire offers us a concise, lucid, fluent and witty narrative of the best-known events in the political history of Europe, and occasionally elsewhere. He criticises some rulers, such as Charles VIII, on political grounds and praises others, notably Louis XII, Ferdinand the Catholic and, doubtless to the surprise of some of his readers, pope Julius II, singled out for his courage and his 'grandes vues'. Voltaire does not fail to note the importance of national or dynastic 'interests' and the fate of the attempts to achieve a 'balance of power', whether in Italy or in Europe as a whole. What has all this to do with a book on 'manners'?

## PREFACE

The fact that the work was first written in the early 1740s as an *Essai sur l'histoire universelle* may be part of the answer to this question, but it is far from constituting a sufficient explanation. It is also relevant but insufficient to suggest that innovators are generally more radical when they describe their aims than when they come to put them into practice. At least two further points need to be made.

The first point concerns the danger of anachronism. A mid-eighteenth-century reader, accustomed to histories concerned with war and politics alone, would have been struck by the author's inclusion of the arts, private life and even the history of beards and coaches. Today, on the other hand, following the rise and the institutionalisation of social and cultural history, readers have different expectations. For example, they are likely to take an interest in everyday life for granted. What was still bold in Voltaire's day now appears to be conventional, if not timid. The second point is that, like Montesquieu, Voltaire believed that politics, especially the structure of the state (along with climate and religion), exercises considerable influence upon the manners of a nation. He gave Henry VII the credit for humanising the manners of the English – at least 'un peu'.

The concern with changes over the long term in manners, customs or 'national character' ('mœurs', 'usages', 'la coutume', 'l'esprit des nations') is one of the central and most original features of Voltaire's essay, which concludes by noting 'combien les mœurs ont changé [...] depuis les inondations des barbares'. Under this flag he occupies the territory that the writers of the Scottish Enlightenment would soon call 'the history of society', including the economy (discussed in this volume in terms of 'opulence' and 'luxure'). An alternative description of social history was 'civil history', in other words the history of civil society. Montesquieu thought of writing an 'Histoire civile de France', while Voltaire's acquaintance Dom Augustin Calmet published an *Histoire ecclésiastique et civile de Lorraine* (1728).

Yet another term for what we call social and cultural history was

## PREFACE

‘antiquities’. Self-styled antiquarians from the Renaissance onwards tried to reconstitute what we would call the material culture of the ancient Greeks and Romans, and this led them to write about the history of private life. When Voltaire wrote, ‘je voudrais découvrir [...] comment on vivait dans l’intérieur des familles’ (chapter 81), he was following in the footsteps of antiquarians such as Lodovico Muratori, whose work he consulted for this volume, and Bernard de Montfaucon, whose *Antiquité expliquée* (1719) included a discussion of the history of clothes, houses, food and games.

As for the interest in manners and customs (*mores*), it goes back to classical antiquity, witness the famous descriptions of the Scythians by Herodotus and of the Germans by Tacitus. However, customs of this kind were long imagined to be static. They had a geography but no history, even if digressions on the manners of exotic or savage peoples might be introduced to illustrate the story of conquests. In the Renaissance, historians, among them Paolo Giovio and Francesco Guicciardini (both of whom Voltaire used as sources for this part of his essay), continued to follow ancient models in this respect. From the late seventeenth century onwards, however, some scholars began to present manners and customs as subject to change, among them Claude Fleury, author of *Mœurs des Israélites* (1681) and *Mœurs des chrétiens* (1682), and Le Gendre, who wrote the *Mœurs et coutumes des Français dans les premiers temps de la monarchie* (1712).

Voltaire took an interest in the geography of manners, in contrasts between the character of the Italians, Spaniards, Russians, for instance, but he focused on change, on what he called the *esprit du temps*, a concept better known in its later German incarnation as the *Zeitgeist*. For example, he discusses the decline of customs such as duelling and trial by ordeal. The gradual softening and polishing of manners which were formerly hard or rough is one of the central themes of the *Essai*. It may be described as the transition from barbarism (‘barbarie’, a favourite term of the author) to civilisation (a word that was

## PREFACE

just coming into use in French in the 1750s), or as he preferred to say, 'politesse'.

Another central theme is the slow rise of reason at the expense of its enemies: 'superstition' and 'enthusiasm' (a pejorative term with eighteenth-century writers). Voltaire wrote history as a *philosophe*, in the sense of using his narrative to attack some of his favourite targets: monks, ignorance, credulity, intolerance, fanaticism, *infâme superstition* and 'cette sottise abomination', the burning of witches. He concluded his essay in pessimistic vein by characterising history as 'un ramas de crimes, de folies et de malheurs', a phrase that may remind Anglophone readers of Gibbon's view of history as 'little more than the register of the crimes, follies and misfortunes of mankind'.

Alongside the pessimism and the indignation of a reformer, however, an important element in Voltaire's 'philosophy of history' (a phrase that he himself put into circulation) is his sense of the odd and the ridiculous, abundantly illustrated in the later volumes of the *Essai*. In this volume, the author comments on 'la bizarre destinée qui se joue de ce monde'. His viewpoint is that of the smiling spectator at the comedy of human history, pointing out to his fellows example after example of what he calls 'la faiblesse humaine', 'la stupidité humaine', the 'caprices de l'esprit humain', and so on. Among his favourite words are 'ridicule' and 'absurde'. He praises Erasmus for turning the monks into figures of fun, for instance, and notes that, in the case of the Reformation, 'le ridicule prépara la révolution la plus sérieuse'.

As in the case of *Candide*, Voltaire shows himself a master of techniques of distanciation. One such technique is comparison. Writing about the trial by ordeal held in Florence in order to decide whether or not Savonarola was a saint, for instance, he comments, 'Si nous lisions ces religieuses horreurs dans l'histoire des Iroquois, nous ne les croirions pas'. Voltaire also makes comparisons for other reasons, following the maxim that 'On peut [...] tirer un grand fruit de l'histoire, en comparant les temps et les événements'. His comparisons are often striking: between Cortés conquering

## PREFACE

Mexico and Yermak conquering Siberia, for instance, or between Louis XIV and Louis of Hungary.

One important aspect of the human comedy as Voltaire saw it is the irony of history, in other words the contradictions between the aims of the protagonists and the unintended consequences of their actions. The emperor Frederick III, for instance, was an enemy of the papacy but a supporter of the Inquisition. Pope Leo X's expenditure on the renovation of St Peter's was one of the main causes of the Reformation (since indulgences were sold in order to pay for the rebuilding); for his part Luther never meant to break with the Catholic Church but 'alla plus loin qu'il ne pensait, comme il arrive dans toutes les disputes' – great events often had petty causes.

Like other major figures in what we still call the 'Enlightenment', Voltaire viewed history in Manichean terms as a conflict between the forces of darkness and the forces of light, and in this volume, discussing the power of superstition, he remarks that 'Il n'y a pas longtemps que nous sommes sortis de ces ténèbres [...] tout n'est pas encore éclairé'. He lacks the nineteenth-century confidence in steady and inevitable progress. On the contrary, in the *Essai*, as in the *Siècle de Louis XIV*, he not only identifies four great ages of civilisation, ancient Greece, ancient Rome, Renaissance Italy and France in the late seventeenth century, but also notes the intervals of 'barbarism' that separated them.

It is in this framework that the events of volume 5 of the *Essai* should be located, especially two major events or movements. The Renaissance and the Reformation, with capital Rs, had not yet made their appearance as part of the grand narrative of Western Civilisation, but Voltaire recognised both movements as what he calls 'revolutions'. He uses the term in the traditional sense current before 1789, in other words as a spectacular event of any kind, rather than in the modern sense of a change in the political or social structure.

Voltaire rarely uses the term 'renaissance', even with a small 'r'. In chapter 82, in which he describes Florence as a new Athens, he

## PREFACE

comments that the Tuscans ‘firent tout renaître’, while in the long manuscript version of chapter 121 he writes of ‘la renaissance de la peinture’. However, his account of the Renaissance in the printed version of chapter 121 bears the much vaguer title ‘Usages des quinzième et seizième siècles, et de l’état des beaux-arts’. Together with remarks made in chapters 82, 109, 118, 124 and 127, this chapter paints a vivid portrait of the third of the four great ages of the arts, linked to the general theme of the *Essai* by the suggestion, made more than once, that these arts softened harsh manners (‘adoucit les mœurs’) and made people more sociable (‘rendait les hommes plus sociables’).

In his account of the rebirth of the arts, Voltaire places his emphasis on Florence, ‘cette nation polie’, especially after 1453 – like his contemporaries, he accepted the idea, now abandoned, that it was the fall of Constantinople to the Turks in 1453 that precipitated the revival of learning, thanks to the flight of Byzantine scholars to Italy. In contrast to views of the Renaissance current today, with their emphasis on the early fifteenth century, the age of Brunelleschi, Masaccio and Donatello, Voltaire stresses the later phases of the movement. He makes a brief reference to Brunelleschi as a reformer of architecture and praises Cosimo de’ Medici as an enlightened ruler, but he dismisses the humanist Pico della Mirandola, despite his ‘passion for universal knowledge’, as an example of the survival of the ‘chimères’ of medieval philosophy.

What really attracted Voltaire was the culture of sixteenth-century Italy, especially its literary culture. In this respect he was typical of his period. Italian literature was well known internationally at this time, while in painting, the rediscovery of the so-called ‘primitives’, in other words fifteenth-century artists, would not take place until the age of the ‘Pre-Raphaelites’. The member of the Medici family who most interested Voltaire was Giovanni, better known as pope Leo X (Giovanni’s father Lorenzo the Magnificent does not even rate a passing mention). Following the biography of the pope by the humanist bishop Paolo Giovio, Voltaire praised Leo both for his taste and his patronage: ‘Il excitait

## PREFACE

les grands génies dans tous les arts par ses bienfaits.’ Although he makes some general references to the painting, sculpture and architecture of the time, the names that Voltaire mentions in the text of the *Essai* are those of writers: Ludovico Ariosto, Niccolò Machiavelli, Francesco Guicciardini, and, perhaps more surprisingly, the epic poet Gian Giorgio Trissino and Cardinal Bernardo Bibbiena, author of a comedy, *La Calandra*, that was much appreciated in its day.

Other individuals singled out by Voltaire, notably Torquato Tasso, Baptista Guarini and Galileo Galilei (appreciated as a writer as well as a scientist), belong to the late Renaissance. Indeed, at one point Voltaire goes so far as to suggest that it was the reign of pope Paul III (1534-1549) rather than that of Leo X (1513-1521) that was the true Augustan age, worthy of comparison to the Rome of Virgil and Horace. As for France, it was only in the age of François I that the nation ‘commençait à sortir de la barbarie’.

The omission from the text of the *Essai* of the names of Leonardo, Raphael and Michelangelo is also likely to surprise modern readers. It is true that these names can be found in the manuscript chapter on the arts (together with ‘Mazaccio’, the Bellinis, Perugino, Mantegna, Titian, Correggio and Domenichino, as well as the medallist Pisanello, the engraver Maso Finiguerra and the architect Bramante). All the same, in contrast to Italian writers, the names of the great trinity of Renaissance artists do not appear in the printed version of chapter 121. We need to remind ourselves that, unlike most of us today, Voltaire felt at home in sixteenth-century Italian literature, which he was able to read in the original language. His library included works by all the Renaissance writers he mentions (including Galileo), and of others too, such as the poets and playwrights Luigi Alamanni, Francesco Berni, Giovanni Della Casa and Ludovico Dolce. On the other hand, Voltaire was much less familiar with the major paintings, statues and buildings of the time than we have become in an age of mass tourism and photography.

Paradoxically enough, the chapters on the arts in this social



## PREFACE

history of manners and customs have little to say about social context. The achievements of the third great age are presented as a kind of miracle, the combined result of individual geniuses. Voltaire makes occasional references to patronage, that of Leo X, for instance, and that of François I. He is aware of the rise of wealth and luxury. He notes the paradox that in Italy (as in ancient Greece), the arts flourished at a time of constant warfare, as well as in a region that he describes as particularly prone to superstition and assassination, especially poisoning. What is missing from his vivid picture of Renaissance Italy is a reference to the rise of cities such as Florence, Venice and Rome, and the possible link between this rise and the rebirth of literature and art.

The second great theme of this volume (continued in the next) is the Reformation, appropriately enough, given the author's belief that alongside climate and government, religion was one of the three great shapers of *mœurs*. Like the Renaissance, the Reformation was not yet written with a capital R or perceived as a kind of institution. For example, one of the books on the subject in the library at Ferney, by Abraham Ruchat, published in 1727-1728, bore the title *Histoire de la réformation de la Suisse*, in other words not 'the history of the Reformation in Switzerland' but 'the history of the reformation of Switzerland'. What we now call 'the' Reformation is presented by Voltaire as a 'revolution' in the Church, indeed 'a great revolution of the human mind and in the political system of Europe', producing 'more than a hundred years of discords, furies and misfortunes for thirty nations'. Voltaire generally portrays the Renaissance in a positive light, but his vision of the Reformation is mainly negative. Religious disputes, he claims, produced 'une espèce de barbarie', thus illustrating what might be called his zigzag view of history, two steps forward in the history of civilisation being followed by at least one step back. Faithful to his idea that great events often had small causes, he describes the Reformation as originating in a petty quarrel between monks 'in a corner of Saxony' (a story that had already been exploded by seventeenth-century scholars). Closer to the general

## PREFACE

theme of the *Essai*, Voltaire also explains the Reformation by the 'dissolute manners' of the clergy, and argues that the notorious sale of indulgences revealed the 'spirit of the age'.

At one point in his history of the Reformation, Voltaire claims (like some earlier historians of the topic, notably the German scholar Gottfried Arnold in 1699) to be impartial. Impartiality is not the most obvious of his virtues, but in this context, at least, he may not be wide of the mark. His narrative is full of judgements, not to say prejudices, but it cannot be characterised either as Catholic or Protestant. Voltaire keeps his distance from both parties. In his research for these chapters he was assisted by scholars from both sides, including the Catholic Dom Calmet, author of the history of Lorraine mentioned earlier, and the Calvinist Jacob Vernet, author of the anti-Catholic *Anecdotes ecclésiastiques*. He makes use of the Catholic Maimbourg's hostile account of Calvinism, but supplements it with the Protestant Pierre Bayle's critique of Maimbourg's book. In his own comments, Voltaire distributes criticism with a more or less even hand. He praises Erasmus but criticises Erasmus's friend Thomas More as 'un superstitieux'. More is also accused of being 'un barbare persécuteur', while Calvin also appears in the dock on this charge, thanks to his harsh treatment of his colleague Servetus. The Anabaptists are dismissed as 'enthusiasts', but the same point is made about Ignatius Loyola, the founder of the Jesuits. Disputes over questions of theology are viewed as 'querelles absurdes'.

For accounts of the Reformation written with sympathy for the ideals of the reformers, or indeed for those of their opponents, it is of course necessary to look elsewhere. Voltaire's achievement in these chapters is of a different order. It is to insert the Reformation into the general history of the period, including its political history, more thoroughly and more effectively than he inserts the Renaissance. We return to the theme of Voltaire's concern with the play of political interests. He makes his readers vividly aware of the dilemmas that confronted rulers in this age of religious wars: Charles V, for example, torn between the desire to avenge past

## PREFACE

attacks by popes on emperors and the fear of losing Italy, or François I, who pursued the contradictory policies of persecuting Protestants and allying himself with a Muslim ruler, the Ottoman sultan.

In the history of historical thought and writing, if not historical scholarship, the *Essai* has an important place, not least for the social and cultural history exemplified by the chapters on Renaissance and Reformation. It inspired later historians such as William Robertson, especially in the essay that introduced his *History of the Reign of Charles V* (1769), entitled ‘View of the progress of society in Europe, from the subversion of the Roman Empire to the beginning of the sixteenth century’. Even the historians who criticised Voltaire owed something to his example. Gibbon, for instance, regularly interrupted his narrative of the decline and fall of the Roman Empire to describe the manners and customs of barbarian invaders such as the Goths and the Huns. Again, Justus Möser’s local history of the diocese of Osnabrück (*Osnabrückische Geschichte*, 1768) was written on a very different scale to the *Essai* but shares its concern with social phenomena.

The eighteenth century was a time when so-called ‘dialogues with the dead’ were a fashionable literary genre. It may still be illuminating to imagine a dialogue between the author of the *Essai* and another leading historian, let us say the French scholar Fernand Braudel, whose masterpiece, *La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II*, was published some two hundred years later, in 1949. Voltaire would doubtless have teased his younger colleague for spending so many hours in dusty archives and for taking an interest in the petty details of commercial transactions, but he would surely have appreciated the sense of vast spaces in Braudel’s *Méditerranée*. For his part, Braudel, who did refer to Voltaire on occasion, would have criticised the chapters on political history by his predecessor as examples of what he contemptuously called ‘histoire événementielle’. On the other hand, he would surely have appreciated Voltaire’s concern with the long term, ‘la longue durée’, paying

## PREFACE

due attention to developments in society and material culture, noting changes in economic and political systems, and, not least, placing the history of Europe in a global context. Both historians took an Olympian view of the past, a view from on high, or what some ancient Greek writers such as Lucian, who was fond of this device, called *kataskopia*. They shared both the need and the capacity to see the big picture ('voir grand', as Braudel put it) that many of their contemporaries missed.

Peter Burke  
Emmanuel College, Cambridge

## PRÉFACE

Dans ce volume, principalement consacré au seizième siècle, Voltaire poursuit l'analyse menée sur certains thèmes tout en amenant de nouveaux sujets de réflexion. Le ton reste léger et familier, comme il convient à un ouvrage intitulé 'essai'. Ce n'était pas la première fois qu'une étude historique était désignée par ce terme: on peut mentionner, par exemple, l'*Essai de l'histoire de Louis le Grand* (1697) de Louis Le Gendre, ou l'*Essai historique et philosophique sur le goût* (1736) de François Cartaud. Il n'en reste pas moins que ce genre de titre était encore assez inhabituel au milieu du dix-huitième siècle. L'une des raisons qui motivèrent ce choix fut peut-être la volonté de désarmer les critiques relatives aux connaissances historiques de l'auteur. Voltaire ne s'était pas livré à un travail de recherche au sens strict du terme, comme certains de ses contemporains tels que Nicolas Fréret ou Jean-Baptiste de Saint-Palaye. La chose n'eût guère été possible pour un essai qui parcourait plus de neuf siècles d'histoire européenne et incluait les pays nordiques, la Russie et l'Empire ottoman, sans parler des chapitres consacrés à la Chine et à d'autres régions du globe.

La plupart du temps, Voltaire s'en remettait aux ouvrages de sa propre bibliothèque. D'une grande richesse, ce fonds comprenait jusqu'à quatre mille titres environ dans les dernières années de la vie de l'auteur. Il contenait de nombreux livres d'histoire, quoique peu d'écrits correspondant à ce que les érudits appellent des 'sources'. Voltaire écrivait sur l'art de la Renaissance, par exemple, mais les fameuses Vies des artistes de Giorgio Vasari sont absentes de sa bibliothèque. Il écrivait sur la Réforme, mais il ne semble pas avoir eu en sa possession aucun des traités de Luther ou de Calvin (il possédait certes quelques écrits du disciple de Calvin qu'était Théodore de Bèze). S'attachant à mettre à la portée d'un large public les travaux d'auteurs tels qu'Antoine Varillas et Louis

## PRÉFACE

Maimbourg, il était parfois contraint de se fier à des ouvrages qui étaient en réalité loin d'être fiables. Il va sans dire que l'auteur d'un célèbre essai sur le scepticisme historique ne prêtait pas foi à tout ce qu'il lisait, témoin ces fameuses lignes où il rejette la thèse selon laquelle le pape Alexandre VI serait mort en buvant par erreur le poison qu'il destinait à quelqu'un d'autre. Cependant, la critique de Voltaire fait davantage appel au sens commun qu'à des connaissances savantes. La place qu'occupe l'*Essai* dans l'histoire de la pensée historique et l'historiographie tient moins à l'érudition de l'auteur qu'à une approche novatrice du passé.

*Le Siècle de Louis XIV* de Voltaire doit une part de sa célébrité à sa vigoureuse condamnation de l'histoire traditionnelle, récusant la primauté qu'elle accorde par convention aux événements politiques, en particulier aux guerres et aux batailles. 'Il ne faut pas qu'on s'attende à trouver ici [...] les détails immenses des guerres', écrit l'auteur dans l'introduction du *Siècle*. Au lieu de cela, il présenterait au public 'ce qui peut peindre le génie et les mœurs des hommes'. Pourtant, le lecteur moderne sera sans doute surpris de constater, dans l'œuvre elle-même, l'ampleur des développements consacrés aux événements politiques et même aux batailles.

Ces observations s'appliquent également à l'*Essai sur les mœurs*. On trouve ainsi, dans ce volume, une relation des batailles de Fornoue, d'Agnadel ou de Marignan, ainsi que maints détails sur la vie des rois – ou des reines, comme cette 'héroïne' qu'est Marguerite d'Anjou, épouse du roi Henri VI d'Angleterre. Cette place que l'auteur accorde aux femmes dans son histoire marque une rupture avec la tradition. On observe à l'époque une augmentation du lectorat féminin, y compris celles qui lisaient des livres d'histoire, mais il faut attendre 1772 pour que soit publiée la première histoire des femmes: l'*Essai sur le caractère, les mœurs et l'esprit des femmes dans les différents siècles*, d'Antoine-Léonard Thomas.

Dans ce volume, comme dans le reste de l'*Essai*, Voltaire livre, dans une prose concise, limpide, fluide et spirituelle, le récit des événements les plus connus de l'histoire politique de l'Europe, et

## PRÉFACE

parfois d'autres parties du monde. Certains souverains, tels Charles VIII, font l'objet de critiques fondées sur des critères politiques, d'autres d'éloges, notamment Louis XII, Ferdinand le Catholique et, ce qui dut à coup sûr étonner certains de ses lecteurs, le pape Jules II, félicité pour son courage et ses 'grandes vues'. Voltaire ne manque pas non plus d'observer le poids des intérêts nationaux ou dynastiques, ni d'évoquer l'issue des tentatives pour parvenir à un 'équilibre des puissances', que ce soit en Italie ou dans l'ensemble de l'Europe. Que vient faire toute cette matière, dira-t-on, dans un livre qui traite des mœurs?

Le fait que dans sa première ébauche, rédigée au début des années 1740, l'œuvre fut conçue comme un *Essai sur l'histoire universelle*, peut fournir un élément de réponse, mais cette explication est loin d'être suffisante. On peut aussi faire valoir, même si cela n'explique pas tout, que ceux qui font œuvre novatrice se montrent en règle générale plus radicaux dans l'exposé de leurs desseins que dans l'exécution de ces derniers. A cela, il convient d'ajouter au moins deux remarques.

La première concerne le danger de l'anachronisme. Vers 1750, le lecteur, accoutumé à lire des ouvrages d'histoire traitant exclusivement des affaires militaires et politiques, aurait sans nul doute été frappé de la place accordée par l'auteur aux arts, à la vie privée, et même à l'histoire des barbes ou des carrosses. A notre époque, en revanche, qui est postérieure à l'essor et l'institutionnalisation de l'histoire sociale et culturelle, les attentes du lecteur sont différentes. L'intérêt porté à la vie quotidienne, notamment, serait probablement considéré comme allant de soi. Encore audacieuse en son temps, cette curiosité de Voltaire pour les mœurs semble aujourd'hui banale, pour ne pas dire timide. La seconde remarque est que Voltaire croyait comme Montesquieu que la politique, et en particulier la structure étatique (au même titre que le climat ou la religion) a une influence considérable sur les mœurs d'une nation. Il reconnaissait au roi Henri VII le mérite d'avoir, au moins 'un peu', adouci les mœurs des Anglais.

L'attention portée à l'évolution à long terme des 'mœurs', des

## PRÉFACE

‘usages’, de la ‘coutume’ et de ‘l’esprit des nations’ constitue l’une des caractéristiques centrales et l’un des traits les plus originaux de l’essai de Voltaire. Ainsi, celui-ci conclut en observant ‘combien les mœurs ont changé [...] depuis les inondations des barbares’. C’est sous de telles enseignes qu’il investit le domaine auquel les représentants des Lumières écossaises allaient bientôt donner le nom d’‘history of society’, en y annexant l’économie (que Voltaire aborde dans ce volume à travers les notions d’‘opulence’ et de ‘luxu’). L’‘histoire civile’, par quoi il faut entendre l’histoire de la société civile, offrait une autre voie à l’étude de l’histoire sociale. Montesquieu avait envisagé d’écrire une *Histoire civile de France* et l’une des connaissances de Voltaire, Dom Augustin Calmet, avait publié une *Histoire ecclésiastique et civile de Lorraine* (1728).

Le terme d’‘antiquités’ était encore une autre façon de désigner ce que nous appelons l’histoire sociale et culturelle. Depuis la Renaissance, de prétendus ‘antiquaires’ tentaient de reconstituer ce que nous appellerions aujourd’hui la culture matérielle de la Grèce et de la Rome antiques, et, dans cet effort, ils étaient amenés à traiter l’histoire de la vie privée. Lorsque Voltaire écrivait: ‘Je voudrais découvrir [...] comment on vivait dans l’intérieur des familles’ (chapitre 81), il suivait les traces d’antiquaires tels que Lodovico Muratori, dont il consulta l’œuvre pour ce volume, ou Bernard de Montfaucon, dont *L’Antiquité expliquée* (1719) comprenait des réflexions sur l’histoire du costume, de l’habitat, de l’alimentation et des jeux.

L’intérêt pour les mœurs et les usages (*mores*), quant à lui, remonte à l’Antiquité classique, comme en témoigne la célèbre description des Scythes chez Hérodote, ou celle que des Germains chez Tacite. Cependant, les usages dont il était question furent longtemps considérés comme une donnée immuable. Ils avaient une géographie, mais pas d’histoire, même s’il arrivait que les auteurs fassent des digressions sur les mœurs de peuples lointains ou sauvages pour illustrer l’histoire des conquêtes. A la Renaissance, les historiens, notamment Paolo Giovio et Francesco Guicciardini (dont Voltaire se servit dans cette partie de l’*Essai*)



## PRÉFACE

continuèrent à suivre l'exemple donné en la matière par les Anciens. A partir de la fin du dix-septième siècle, cependant, certains savants commencèrent à présenter les mœurs et les usages comme des réalités sujettes au changement. Parmi eux, il faut mentionner Claude Fleury, auteur des *Mœurs des Israélites* (1681) et des *Mœurs des Chrétiens* (1682), ainsi que Louis Le Gendre, à qui l'on doit les *Mœurs et coutumes des français dans les premiers temps de la monarchie* (1712).

Voltaire s'intéressait à la géographie des mœurs, par exemple aux différences entre l'esprit des peuples italien, espagnol ou russe, mais il était surtout attentif à leur évolution, à ce qu'il appelait l'«esprit du temps», notion qui nous est plus familière sous le vocable créée ultérieurement par les Allemands, le *Zeitgeist*. Il s'interroge ainsi sur le déclin de coutumes telles que le duel ou l'ordalie. L'adoucissement et le raffinement progressif de mœurs autrefois rudes ou frustes constituent l'un des thèmes centraux de l'*Essai*. Cette évolution peut être définie comme le passage de la barbarie (l'un des mots préférés de Voltaire) à la civilisation (en ces années 1750, ce terme commençait seulement à faire son entrée dans le vocabulaire), ou, comme le dirait plutôt l'auteur, de la barbarie à la politesse.

Autre thème fondamental, les lentes conquêtes de la raison dans le combat mené contre ses ennemis, les 'superstitions' et l'«enthousiasme» (le terme avait un sens péjoratif chez les écrivains du dix-huitième siècle). Voltaire écrivait l'histoire en philosophe, en ce sens qu'il se servait de sa narration pour atteindre quelques-unes de ses cibles privilégiées: les moines, l'ignorance, la crédulité, l'intolérance, le fanatisme, l'«infâme superstition» et «cette sotte abomination» que sont les bûchers des sorcières. Son essai se clôt sur une note pessimiste: l'histoire ne serait qu'un «ramas de crimes, de folies et de malheurs», formule qui évoquera peut-être à l'esprit du lecteur anglophone le jugement de Gibbon, pour qui l'histoire n'était «guère plus que le registre des crimes, des folies et des malheurs de l'humanité».

Le pessimisme et l'indignation du réformateur n'excluent pas ici

## PRÉFACE

le sens du bizarre et du ridicule: largement représenté dans les derniers volumes de l'*Essai*, ce dernier constitue un élément important de la 'philosophie de l'histoire' de Voltaire (qui a lui-même acclimaté cette expression). On trouve dans ce volume des commentaires sur 'la bizarre destinée qui se joue de ce monde'. Le point de vue adopté par l'auteur est celui d'un spectateur qui contemple en souriant la comédie de l'histoire humaine, désignant inlassablement à l'attention de ses semblables les exemples de ce qu'il nomme 'la faiblesse humaine', la 'stupidité humaine', les 'caprices de l'esprit humain', etc. 'Ridicule' et 'absurde' comptent parmi les mots qui reviennent le plus souvent sous sa plume. Ainsi, il félicite Erasme d'avoir tourné les moines en dérision, ou remarque, à propos de la Réforme, que 'le ridicule prépara la révolution la plus sérieuse'.

Comme dans *Candide*, Voltaire manie avec brio les procédés de distanciation. La comparaison en est un. Par exemple, dans un paragraphe évoquant le duel judiciaire auquel les magistrats de Florence eurent recours pour savoir si Savonarole était un saint, il lâche ce commentaire: 'Si nous lisions ces religieuses horreurs dans l'histoire des Iroquois, nous ne les croirions pas.' Ces rapprochements n'ont pas pour seul visée d'amuser le lecteur: Voltaire suit la maxime selon laquelle 'On peut [...] tirer un grand fruit de l'histoire, en comparant les temps et les événements'. Ses parallèles sont souvent frappants, comme celui qu'il fait entre Cortès conquérant Mexico et Yermak conquérant la Sibérie, ou Louis XIV et Louis de Hongrie.

L'ironie de l'histoire, autrement dit l'opposition entre les buts poursuivis par les protagonistes et les conséquences inattendues de leurs actions, forme un aspect important de la comédie humaine telle que se la représentait Voltaire. L'empereur Frédéric III, par exemple, fut un adversaire de la papauté et mais un défenseur de l'Inquisition. Les dépenses engagées par le pape Léon X pour ériger un nouvel édifice sur le lieu de l'ancienne basilique de Saint Pierre furent l'une des causes principales de la Réforme (puisqu'on vendit des indulgences pour payer les travaux de

## PRÉFACE

reconstruction). Luther, quant à lui, n'avait jamais eu l'intention de rompre avec l'Église catholique, mais il 'alla plus loin qu'il ne pensait, comme il arrive souvent dans toutes les disputes' – les grands événements ont souvent de petites causes.

Comme d'autres grandes figures d'une époque qui est encore pour nous celle des 'Lumières', Voltaire envisageait l'histoire dans une perspective manichéenne, comme l'enjeu d'une lutte entre les forces des Ténèbres et les forces de la Lumière. Ainsi, dans un passage de ce volume où il s'interroge sur l'emprise des superstitions, il observe: 'il n'y a pas longtemps que nous sommes sortis de ces ténèbres [...] tout n'est pas encore éclairé'. La foi dans un progrès continu et inévitable, qui fut celle des hommes du dix-neuvième siècle, était étrangère à Voltaire. Au contraire, dans l'*Essai* comme dans *Le Siècle de Louis XIV*, ce dernier identifie non seulement quatre grands âges dans l'histoire de la civilisation, que sont respectivement la Grèce et la Rome antiques, la Renaissance italienne et la fin du dix-septième siècle, mais constate aussi que l'intervalle entre ces époques correspondant à des temps de barbarie.

C'est dans ce contexte qu'il faut replacer les faits relatés au volume 5 de l'*Essai*, et surtout deux événements ou mouvements majeurs. Bien que les mots de Renaissance et de Réforme, écrits avec un 'r' majuscule, n'aient pas encore pris place au sein du grand récit de la civilisation occidentale, Voltaire reconnaissait dans ces deux mouvements ce qu'il nomme des 'révolutions'. Il emploie ce dernier terme dans son sens classique, qui a cours jusqu'en 1789, pour désigner un événement spectaculaire de quelque nature que ce soit, plutôt que dans son sens moderne, celui de changement affectant les structures politiques et sociales d'une nation.

Voltaire utilise rarement le mot 'renaissance', même avec un 'r' minuscule. Au chapitre 82, dans lequel il dépeint Florence sous les traits d'une nouvelle Athènes, il remarque que les Toscans 'firent tout renaître'; ailleurs, dans la longue version manuscrite du chapitre 121, il est question de 'la renaissance de la peinture'. Néanmoins, son exposé sur la Renaissance dans la version

## PRÉFACE

imprimée de ce chapitre porte le titre, beaucoup plus vague: ‘Usages des quinzième et seizième siècles, et de l’état des beaux-arts’. De la troisième des quatre grandes époques de l’art, ce chapitre, joint à des observations isolées dans les chapitres 82, 109, 118, 124 et 127, brosse un tableau frappant. Celui-ci rejoint la thématique générale de l’*Essai*, à travers l’idée, suggérée à plusieurs reprises, que ces arts contribuèrent à ‘adouci[r] les mœurs’ et à ‘rend[re] les hommes plus sociables’.

Dans sa présentation de la renaissance des arts, Voltaire se concentre sur Florence, ‘cette nation polie’, et en particulier sur la période postérieure à 1453 – comme ses contemporains, il souscrivait à l’idée, aujourd’hui abandonnée, selon laquelle ce fut la chute de Constantinople, tombée aux mains des Turcs en 1453, qui précipita le renouveau intellectuel, grâce à l’apport des érudits byzantins qui s’étaient réfugiés en Italie. Contrairement aux représentations actuelles de la Renaissance, qui mettent l’accent sur le début du quinzième siècle – l’époque des Brunelleschi, Masaccio et Donatello, Voltaire insiste sur les phases ultérieures de ce mouvement. Il fait brièvement allusion à Brunelleschi, comme à un réformateur de l’architecture, et admire le gouvernement éclairé de Côme de Médicis, mais il condamne l’humaniste Pic de la Mirandole, lequel, pour avoir la ‘passion de la science universelle’, n’en illustrerait pas moins la permanence des ‘chimères’ de la philosophie médiévale.

Le domaine pour lequel Voltaire avait une réelle inclination, c’était la culture, et en particulier la culture littéraire, de l’Italie du seizième siècle. A cet égard, il représentait bien son temps. La littérature italienne jouissait en ce temps d’une renommée internationale; la situation était différente pour la peinture, puisque la redécouverte des ‘primitifs’ italiens, c’est-à-dire des artistes du quinzième siècle, ne devait avoir lieu qu’à l’époque des Préraphaélites. Parmi les membres de la famille Médicis, Voltaire s’intéressait surtout à Giovanni, plus connu sous son nom de pape, Léon X (quant au père de ce dernier, Laurent le Magnifique, il ne lui semble pas valoir la peine d’être mentionné, fût-ce en

## PRÉFACE

passant). Se fiant à la biographie que nous en a laissée l'évêque humaniste Paolo Giovio, Voltaire loue Léon X pour son goût et son rôle de mécène: 'Il excitait les grands génies dans tous les arts par ses bienfaits.' Bien qu'il fasse quelques allusions générales à la peinture, la sculpture et l'architecture de l'époque, les noms que cite Voltaire dans le texte de son *Essai* sont ceux d'écrivains: L'Arioste, Machiavel, Francesco Guicciardini, et, mentions peut-être plus surprenantes, le poète épique Le Trissin et le cardinal Bernardo Bibbiena, auteur de *La Calandra*, comédie qui fut très appréciée en son temps.

D'autres individus mis en exergue par Voltaire, notamment Le Tasse, Giovanni Battista Guarini, Galilée (qui fut apprécié comme écrivain autant que comme homme de sciences) appartiennent à la Renaissance tardive. De fait, Voltaire va jusqu'à émettre l'idée que le véritable âge d'or des lettres, celui qui soutint la comparaison avec la Rome de Virgile et d'Horace, ne fut pas le règne de Léon X (1513-1521), mais celui du pape Paul III (1534-1549). Quant à la France, ce ne fut que sous le règne de François I<sup>er</sup> que la nation 'commençait à sortir de la barbarie'.

Le lecteur contemporain sera sans doute surpris de ne pas trouver dans l'*Essai* les noms de Léonard de Vinci, Raphaël ou Michel-Ange. Il est vrai qu'on les rencontre dans le manuscrit du chapitre traitant des arts (où ils figurent au côté de ceux de 'Mazaccio', des Bellini, du Pérugin, de Mantegna, du Titien, du Corrège et du Dominiquin, ou encore du médailleur Pisanello, du graveur Maso Finiguerra et de l'architecte Bramante). Toujours est-il qu'à la différence des écrivains italiens, les noms des trois plus grands artistes de la Renaissance n'apparaissent pas dans la version imprimée du chapitre 121. Il faut se rappeler que Voltaire, à la différence de la plupart d'entre nous, était à l'aise avec la littérature italienne du seizième siècle, qu'il pouvait lire dans le texte. Sa bibliothèque comprenait des œuvres de tous les écrivains de la Renaissance qu'il mentionne (Galilée compris), mais aussi d'autres auteurs comme le poète et dramaturge Luigi Alamanni, Francesco Berni, Giovanni Della Casa et Ludovico Dolce. En revanche,

## PRÉFACE

Voltaire n'avait pas, avec les grandes œuvres picturales, sculpturales ou architecturales de l'époque, la familiarité que nous avons acquise à l'ère du tourisme de masse et de la photographie.

Assez paradoxalement, dans cette histoire des mœurs et des usages sociaux, les chapitres consacrés aux arts ne nous disent pas grand-chose du contexte social. Dans les réalisations du troisième âge de la civilisation, il faudrait voir une sorte de miracle, l'œuvre conjointe de génies individuels. Voltaire fait ici ou là allusion au mécénat, à celui de Léon X, par exemple, ou de François I<sup>er</sup>. Il n'ignorait pas que cette époque vit un accroissement des richesses et un développement de l'artisanat de luxe. Il observe le paradoxe suivant: en Italie (comme dans la Grèce antique), les arts prospérèrent sur fond de guerres incessantes, et au sein d'une nation qu'il nous montre encline aux croyances superstitieuses et aux assassinats, notamment par empoisonnement. Ce qui manque, dans ce tableau vivant de la Renaissance italienne, c'est une allusion à l'essor de cités telles que Florence, Venise ou Rome, et l'existence d'un lien éventuel entre cet essor et le renouveau de la littérature et de l'art.

La Réforme constitue le deuxième thème majeur de ce volume (et du suivant), ce qui se justifie assez bien si l'on considère que, dans la pensée de l'auteur, la religion forme, à côté du climat et du gouvernement, l'un des trois principaux éléments qui déterminent les mœurs. Comme 'Renaissance', le mot 'Réforme' ne s'écrivait pas encore avec une majuscule et n'était pas encore perçu comme une forme d'institution. Ainsi, l'un des ouvrages de la bibliothèque de Ferney qui traite cette question – il s'agit d'une œuvre publiée par Abraham Ruchat en 1727-1728 – porte le titre *Histoire de la réformation de la Suisse*, et non *Histoire de la réformation en Suisse*. Ce que nous appelons aujourd'hui 'la' Réforme est présentée par Voltaire comme une révolution interne à l'Église, et même une 'grande révolution dans l'esprit humain et dans le système politique de l'Europe', qui fut à l'origine de 'plus de cent ans de discordes, de fureurs et d'infortunes chez trente nations'. Alors qu'il présente la Renaissance sous un jour généralement flatteur,

## PRÉFACE

l'image qu'il se fait de la Réforme est avant tout négative. Les conflits religieux, soutient-il, produisirent 'une espèce de barbarie', illustrant ainsi une conception de l'histoire propre à Voltaire, qu'on pourrait qualifier de vision en 'dents de scie', chaque avancée de l'homme étant suivie d'une régression qui le ramène, dans le meilleur des cas, à mi-distance du point de départ et du point d'arrivée. Fidèles à l'idée selon laquelle les grands événements ont souvent de petites causes, il attribue l'origine de la Réforme à une querelle insignifiante qui divisa des moines 'dans un coin de la Saxe' (reprenant ainsi une thèse qui avait été discréditée par les savants du dix-septième siècle). Rejoignant le propos général de l'*Essai*, Voltaire explique également la Réforme par la 'dissolution des mœurs' du clergé et affirme que la vente publique des indulgences est révélatrice de 'l'esprit du temps'.

Dans un passage de son histoire de la Réforme, Voltaire proclame son impartialité (comme l'avaient fait avant lui quelques-uns des spécialistes de la question, notamment l'érudite allemand Gottfried Arnold, en 1699). Si cette neutralité n'est pas la plus manifeste de ses qualités, en la circonstance, du moins, il se pourrait qu'il ne soit pas loin de la vérité. Son récit accumule les jugements de valeur, pour ne pas dire les préjugés, mais il est impossible de lui assigner une étiquette catholique ou protestante. Voltaire garde ses distances à l'égard des deux partis. Dans les recherches qu'il effectua pour ces chapitres de l'*Essai*, il bénéficia de l'assistance d'érudits des deux camps, y compris du catholique Dom Augustin Calmet, auteur de l'histoire de la Lorraine mentionnée plus haut, et du calviniste Jacob Vernet, à qui l'on doit le recueil anti-catholique des *Anecdotes ecclésiastiques*. Il se sert de la présentation hostile que le catholique Maimbourg fait du calvinisme, mais complète cette source d'information par la critique qu'en fit le protestant Pierre Bayle. Dans ses propres commentaires, Voltaire distribue le blâme à peu près équitablement. Il loue Erasme, mais qualifie son ami Thomas More de 'superstitieux'. Ce dernier est par ailleurs accusé d'être un 'barbare persécuteur'; condamnation qui frappe également Calvin, pour la

## PRÉFACE

cruauté dont il fait preuve à l'égard d'un pair, le théologien Michel Servet. Les Anabaptistes se voient accoler l'épithète d'«enthousiastes», mais le même jugement s'applique à Ignace de Loyola, fondateur de l'ordre des Jésuites. Les disputes théologiques sont regardées comme des 'querelles absurdes'.

Pour une histoire de la Réforme favorable aux idéaux des protestants, ou même à ceux de leurs adversaires, il faudra évidemment chercher ailleurs. Le mérite de Voltaire, dans ces chapitres, est d'un autre ordre: en l'occurrence, d'avoir su intégrer l'histoire de la Réforme à l'histoire générale de la période, y compris son histoire politique, de façon plus rigoureuse et probante qu'il ne l'a fait pour la Renaissance. Nous voilà ramenés à la question de la curiosité de Voltaire pour le jeu des intérêts politiques. L'auteur fait ressortir de façon très nette les dilemmes auxquels étaient confrontés les souverains à l'époque des guerres de religion: Charles V, par exemple, partagé entre le désir de venger le pouvoir impérial des attaques lancées contre lui par Rome et la crainte de perdre l'Italie, ou encore François I<sup>er</sup>, qui suivait deux lignes politiques contradictoires, persécutant d'un côté les protestants, s'alliant de l'autre à un souverain musulman, le sultan ottoman.

L'*Essai* occupe une place importante, sinon en tant que source érudite, du moins comme document pour l'histoire de la pensée historique et l'historiographie, place qu'il doit notamment à l'histoire culturelle et sociale dont les chapitres sur la Renaissance et la Réforme sont l'illustration. Des historiens ultérieurs tels William Robertson s'en inspirèrent, influence sensible surtout dans l'essai qui présente son *History of the Reign of Charles V* (1769), sous le titre 'Aperçu de l'évolution des mœurs en Europe, depuis l'effondrement de l'Empire romain jusqu'au début du seizième siècle'. Même les historiens qui critiquèrent Voltaire lui sont redevables à un titre ou un autre. Gibbon, par exemple, suspend régulièrement son récit du déclin et de la chute de l'Empire romain pour décrire les usages et les coutumes en vigueur chez les envahisseurs barbares tels que les Goths et les Huns. De même,



## PRÉFACE

l'histoire du diocèse d'Osnabrück de Justus Möser (*Osnabrückische Geschichte*, 1768), quoique située à une toute autre échelle que l'*Essai*, partage l'attention portée par ce dernier aux phénomènes sociaux.

Le dix-huitième siècle fut un temps où les 'dialogues des morts' étaient un genre littéraire en vogue. Aujourd'hui encore, il pourrait être éclairant d'imaginer un dialogue entre l'auteur de l'*Essai* avec un autre historien majeur, disons par exemple l'érudit français Fernand Braudel, dont le chef d'œuvre, *La Méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de Philippe II*, fut publié quelque deux cents ans plus tard, en 1949. Voltaire aurait sans aucun doute taquiné son jeune confrère à propos du temps qu'il passait au milieu de poussiéreuses archives, et du soin minutieux avec lequel il examinait les termes des transactions commerciales, mais il aurait sûrement apprécié les vastes proportions du monde que Braudel déploie sous les yeux du lecteur de la *Méditerranée*. Pour sa part, Braudel, qui cite Voltaire de temps à autres, aurait critiqué dans l'œuvre de son prédécesseur les chapitres consacrés à l'histoire politique, représentatifs de ce qu'il appelait dédaigneusement l'histoire événementielle'. D'un autre côté, il aurait certainement été sensible à l'intérêt que Voltaire montre pour 'la longue durée', lorsqu'il accorde mutations sociales et à l'évolution de la culture matérielle l'attention qu'elles méritent, observe les changements qui affectent les systèmes politiques et économiques et, surtout, replace l'histoire de l'Europe dans un contexte mondial. Les deux historiens adoptèrent, vis-à-vis du passé, un point de vue olympien, surplombant, ou encore ce que certains auteurs grecs, comme Lucien qui était adepte de ce procédé, appelaient *kataskopia*. Ils partagèrent le désir et la capacité de cerner cet effet d'ensemble ('voir grand', pour reprendre l'expression de Braudel) qui échappa à nombre de leurs contemporains.

Peter Burke  
Emmanuel College, Cambridge