

PREFACE

Thou shalt not commit anachronism: that injunction can be taken as the first commandment among historians today. Not so in the eighteenth century. From Giannone to Gibbon, historians expected their work to teach lessons that would be relevant to the concerns of their contemporaries. Voltaire outdid them all, not only in the scale of his narratives but also in the morals he drew from them. In his *Essai sur les mœurs*, he surveyed the history of humanity going back to ancient China; and the closer he got to his main subject, Europe since the time of Charlemagne, the more he delighted in exposing the barbarity of the past as if it were an argument against abuses in the present. He made his intention clear in his Avant-propos, where he instructed his ostensible reader, Mme Du Châtelet, who served as an intermediary for all his other readers, that he would select instructive material from the endless record of the past and that he expected her to read it 'en philosophe'. The same relation between writer and reader animated his *Philosophie de l'histoire* (1764): 'Vous [Mme Du Châtelet] voudriez que des philosophes eussent écrit l'histoire ancienne, parce que vous voulez la lire en philosophe. Vous ne cherchez que des vérités utiles' (*OCV*, t.59, ch.1). Philosophical engagement animates all of Voltaire's historical works, and, conversely, history informed most of his philosophical writing. Treatises such as the *Dictionnaire philosophique* and the *Questions sur l'Encyclopédie* echo many passages from the *Essai*. History, Voltaire told Mme Du Châtelet in his Avant-propos, was 'un vaste magasin, où vous prendrez ce qui est à votre usage'.

Yet Voltaire set another, more ambitious goal for himself in the *Essai*. He would not bore the reader with details about obscure kings and queens, he promised in the Avant-propos. Instead, he would concentrate on 'l'esprit, les mœurs, les usages des nations

PREFACE

principales'. 'Mœurs' in eighteenth-century French had two meanings, both defined succinctly by the *Dictionnaire de l'Académie française* at a time when Voltaire was a member of the Academy. The first, and presumably preferred, definition concerned morality: 'habitudes naturelles ou acquises pour le bien ou pour le mal'. The second suggests something close to what we now consider cultural anthropology: 'se prend aussi pour la manière de vivre, pour les inclinations, les coutumes, les façons de faire et les lois particulières de chaque nation'. Voltaire worked within the area demarcated by the second definition. He had already done so in *Le Siècle de Louis XIV* (1751), which began chronologically where the *Essai* (first full edition, 1756) ended. Taken together, these two works represented a radical new vision of the past. They include topics outside the range of other histories: dress, family life, trade, the daily activities of ordinary people, who scurry about like ants, unnoticed by *les grands* and the chroniclers of great events: 'Les artisans et les marchands, que leur obscurité dérobe à la fureur ambitieuse des grands, sont des fourmis qui se creusent des habitations en silence, tandis que les aigles et les vautours se déchirent' (ch.81). Voltaire promised to inform the reader about the ants as well as the eagles.

The attempt to see history 'from below' has prevailed to such an extent since the 1950s that it is difficult to appreciate the originality of Voltaire's vision as he developed it in the 1740s. He did not do research in the manner of a modern historian. Rather than digging into archives, he quarried material from other histories and a few primary sources, notably the Bible. Thanks to its scholarly apparatus, the present edition makes it possible to follow the process of selection and, therefore, to appreciate the way Voltaire built up a picture of *mœurs* in distant societies and earlier centuries. Read back and forth between the text and the notes, and you can watch Voltaire's historical imagination at work.

But be prepared for disappointment. Voltaire did not fully realise the broad cultural and global history that he set out to write. Both the *Essai* and *Le Siècle de Louis XIV* contain more about

PREFACE

battles, dynasties and the fortunes of *les grands* than about the folkways of common men and women. Yet, even in narrative mode, Voltaire's writing of history set him apart from most of his contemporaries, because he was less concerned with describing events than with understanding their long-term effects. What, he asked, was their influence on *mœurs* and thus on the general progress of civilisation?

To put the issue this way was to orient history in a new direction, and also to redirect the contemporary discourse on *mœurs*. (It should be noted that the noun 'civilisation' had not yet come into common usage. The *Dictionnaire de l'Académie française* recognised only the verb, 'civiliser': 'rendre civil, honnête et sociable; polir les mœurs'. In discussing subjects later identified with civilisation, Voltaire favoured a term that no longer has such a broad meaning: 'politesse'.) While Voltaire was preparing his two great histories, the world of letters was shaken by the first of several scandals that dramatised the Enlightenment's emergence in the public sphere. On 6 May 1748, the Parlement of Paris condemned *Les Mœurs*, a philosophic treatise by François-Vincent Toussaint, to be lacerated and burned by the public hangman for offences against the Christian religion. The book soon went through thirteen editions, leaving Paris abuzz about the audacity of this new breed of writers, the *philosophes*. Voltaire had set the style, and Toussaint conformed to it. *Les Mœurs* subordinated ethics to secular concerns, arguing for reason, decency and tolerance in a world where the sophisticated elite could get along nicely without Jesuit confessors and a punishing, Christian God. Toussaint's book was thoroughly Voltairian, yet it treated its subject in a conventional manner, according to the preferred definition of the dictionary, while Voltaire was rethinking history as the evolution of customs, manners and values.

The originality of Voltaire's conception stands out if measured against the rather flat and worldly observations in *Les Mœurs*, but it looks less impressive if compared with another work that appeared in 1748, *De l'esprit des lois*. The full title of Voltaire's work, *Essai*

PREFACE

sur les mœurs et l'esprit des nations, suggests the pertinence of the comparison, because – without saying so explicitly, although the final chapter of the last volume makes his target clear – Voltaire attempted to outdo Montesquieu. He would understand *Esprit* on a grand scale, not merely in connection with laws but as the fundamental character of countries everywhere in the world, beginning with China and India. Now that global history has become a dominant trend among historians, Voltaire's invitation to Mme Du Châtelet in the Avant-propos – 'Parcourons donc ensemble ce globe' – looks prophetic. But the chapters on Asia, the Middle East and the Americas provide only quick overviews, derived in large part from travel literature. When he discussed France and England, Voltaire had to contend with the challenge of Montesquieu's ideas.

He disagreed with most of them: the nature of despotism, government in the Orient, government in England, the separation of powers, the importance of climate, the role of the French *parlements*, the origin of the nobility and its contribution to political liberty, and the positive force exercised by intermediary bodies of all kinds in restraining royal power. Two *philosophes* grappling with fundamental problems of history and political science: they make a fascinating contrast. It can be reduced to a formula: the *thèse royale* (Voltaire), which favoured reforms by a powerful, enlightened monarchy, versus the *thèse nobiliaire* (Montesquieu), which favoured constitutional constraints on royal power.

Although that comparison is valid as far as it goes, it fails to do justice to Montesquieu's analysis of political systems. True, he abhorred the abuse of power under Louis XIV and the Regency, having followed events from his position as a president in the Parlement of Bordeaux. But far from being a conservative apologist for the *parlements*, he attempted to understand different political systems objectively, rather as a scientist studied the mechanisms of nature. He concentrated on the interaction of their moving parts and the principles or driving forces that made them function. Climate was but one of many factors that determined the 'esprit

PREFACE

général' of a polity, according to Montesquieu. Monarchies were moved by the principle of honour, a sociological phenomenon that, at bottom, consisted of 'le préjugé de chaque personne et de chaque condition', in contrast to the principle that powered republics: virtue or the spirit of civic engagement as Machiavelli had understood it and as it would later be understood by Rousseau. Voltaire did not comprehend spirit as a force in history, whether among the crusaders or the Roundheads or the Sunnis and the Shiites. He had no ear for it, neither in its religious nor its revolutionary form. But he had a great supply of wit, and so he dismissed Montesquieu's work as 'de l'esprit sur les lois.'

The limitations to Voltaire's understanding of 'esprit' show through his interpretation of the English Civil War, Protectorate and Restoration in chapters 179-82 of the *Essai*. Like Montesquieu, he admired the English variety of liberty, but he did not link it to the independence of the judiciary or the separation of powers. For him, the English constitution had a healthy blend of power derived from the monarchy, the peerage and the commoners – provided the crown was strong enough. When Charles I lost his grip on power, things fell apart; and a truly destructive force, 'l'esprit du calvinisme' (ch.180), precipitated a collapse into barbarism. Voltaire did not explain the nature of this 'esprit', and he did not work out its influence on the course of events. He deplored the execution of the king, the spread of ideas about social equality, and the bloodshed. But he did not sort out events into a clear narrative. Instead, he emphasised their effects on culture. Thanks in large part to the theatre of Shakespeare and 'Benjonson', England had been shedding its savagery: 'Les esprits se polissaient, s'éclairaient' (ch.179). But the explosion of religious fanaticism plunged the country into a state of darkness that horrified Voltaire's esthetic as well as his political sensitivity. His description of the Puritans (ch.180) shows how far he was from anticipating the anthropological approach to history that is widely used today:

... leurs habillements, leurs discours, leurs basses allusions aux passages de l'Évangile, leurs contorsions, leurs sermons, leurs prédictions, tout en

PREFACE

eux aurait mérité, dans des temps plus tranquilles, d'être joué à la foire de Londres, si cette farce n'avait pas été trop dégoûtante. Mais malheureusement l'absurdité de ces fanatiques se joignait à la fureur; les mêmes hommes dont les enfants se seraient moqués, imprimaient la terreur en se baignant dans le sang; et ils étaient à la fois les plus fous de tous les hommes, et les plus redoutables.'

Voltaire expressed some sympathy for Cromwell, both for imposing order and for rising to a position of absolute power from an obscure beginning. Then, with the Restoration, England regained civility and stability (never mind 1688, just around the corner): Charles II, a *philosophe* on the throne; a Frenchified court; the flourishing of literature and the sciences (Milton went unmentioned, just as Rembrandt failed to make it into the chapter on Holland in the seventeenth century); and 'des mœurs plus sociables' (ch.182).

Voltaire made the same points in the other chapters of the final volume, which he used as an opportunity to take stock of the progress reached in all the nations of Europe and Asia. When surveying Europe, he traced the balance of power in the emerging system of states. As he had explained in the previous volume, the end of the religious wars and the establishment of the Bourbon dynasty had made France the dominant power. Spain had sunk into decadence, owing to weak rulers, the Inquisition, underdeveloped trade, and a lack of 'la saine philosophie' (ch.177). Germany had reverted to barbarism and fanaticism during the Thirty Years War. Its weakness and that of Spain made it possible for the arts to continue flourishing in the Italian states. (As one measure, Voltaire noted that there were 160 statues in Florence and two in Paris, both of them made in Italy.) Holland suffered from unintelligible theological disputes, which occasionally produced bloodshed, but its commerce thrived. Denmark and Sweden also enjoyed healthy trade, a requisite for civilised *mœurs*. Poland had a promising population of theists but a weak, elective monarchy, which, as explained in the later editions, would lead to the first Partition (1772). Russia also suffered from instability until Peter the Great

PREFACE

took things in hand. Before he initiated the civilising process, ignorance and serfdom made Russia's political struggles degenerate into a farce, as Voltaire illustrated with a long account of the six false tsars named Dmitri. The extravagant anecdotes and succession of atrocities all pointed to the same conclusion: 'Avec quelle lenteur, avec quelle difficulté le genre humain se civilise, et la société se perfectionne!' (ch.186).

That observation assumed that a process of perfectibility, however uneven, was at work in history. When his global gaze took in the Asiatic countries, the moral of the story became clearer. Far from being a despotism, as Montesquieu claimed, and unlike France, the Ottoman empire promoted religious toleration and did not finance its wars with ruinous taxation. Persia, which Montesquieu also had misrepresented as a despotism, enjoyed flourishing arts, gentle *mœurs* and a philosophy that by the seventeenth century had reached about the same stage of development as 'la nôtre' (ch.193). Moreover, 'il n'y avait point de pays monarchique où l'on jouît plus des droits de l'humanité' (ch.193). In seventeenth-century India, the Moguls had established the most powerful monarchy in the world – not a despotism, but a well-run state (despite the regrettable lack of an effective law of succession to the throne) in which Delhi had grown to be larger than Paris, and the peasants, unlike many in Europe, were free from serfdom. Best of all was China, where the emperor ruled with the help of philosophic Mandarins, and the population prospered, free from the kinds of tax that produced such misery in Europe. Although committed to religious toleration, the emperor wisely expelled all Christian missionaries, who were sure to produce disorder. The Japanese went further. After identifying Christianity as the greatest threat to the state, they drove out all foreigners and allowed only a few Dutch traders to operate from an offshore enclosure. At this point, having covered so much of the globe, Voltaire finally stopped, limiting himself to a final observation. Bread and wine did not exist in most of the world, and therefore it was difficult in Asia, Africa and America to celebrate 'les mystères

PREFACE

de notre religion'. After that sentence, a penultimate paragraph begins: 'Les anthropophages sont beaucoup plus rares qu'on ne le dit' (ch.196). World history ended with a joke that had made the rounds of libertine circles in Paris since the beginning of the century.

The ending provided a symmetrical effect to the entire work, for the *Essai* had begun with ancient China, and the chapters on modern China and Japan brought it to a close. Did this broad, book-end way of situating the central narrative about Europe convey a message that relativised the importance of European civilisation? By emphasising the superiority of the Chinese at the beginning of the story, Voltaire certainly put the pretensions of Europeans into an unaccustomed and uncomfortable perspective. In the end, however, he noted that the Chinese and other distant peoples had succumbed to 'mollesse' (ch.195). The Europeans, and especially the French, had caught up with them and left them behind. The course of history as surveyed in the *Essai* confirmed the judgement expressed in *Le Siècle de Louis XIV*. There were four great ages: Periclean Athens, Augustan Rome, Renaissance Italy and Louisquatorzean France. The pattern revealed progress, for the France of Louis XIV was the greatest of all. Where did China, India and Persia figure in that view? It had no room for them. In fact, despite some remarkably well-informed details about the history of Eastern civilisations, Voltaire never took his eye off Europe. Even while relating the glories of Ottoman and Chinese emperors, he was talking about the French. The distant countries had some interest in themselves, but they served primarily as a screen on which to project criticism of conditions in the West, above all France. For all its globalism, therefore, Voltaire's vision of history was fundamentally Eurocentric. And despite its extraordinary sweep – nine centuries with deviations even deeper into time – it also remained presentist in orientation.

Yes, then, Voltaire can be convicted of anachronism, but the accusation is misplaced. More than any other writer, he was a man of his time. He shaped his time; he set its tone; he made *philosophie*

PREFACE

into a force and set it to work, correcting ignorance and injustice. To accuse him of anachronism is anachronistic in itself, for the *Essai* should not be read as an early version of the ‘cultural turn’ in historiography. It should be read as an epic indictment of intolerance, superstition, bigotry, cruelty and barbarism. Behind its wit is passion. The passion stands out especially in the later editions, when Voltaire wielded his pen as an angry old man and poured all his energy into the fight against *l’Infâme*. But it is there from the beginning, notably in the *Histoire des croisades*, published separately in 1740.

In chapter 197, his final summing up, Voltaire looks back over the nine centuries and asks what history teaches. He sees more darkness than light: suffering compounded by crime, much of it visited on humanity by religious fanatics, especially Christians and particularly popes – ‘tantôt assassins, tantôt assassinés, empoisonneurs et empoisonnés tour à tour, enrichissant leurs bâtards et donnant des décrets contre la fornication’. Yet despite their abuses, their bizarre ceremonies and their theological absurdities, all religions teach the same essential morality: be just and treat others charitably. In the long run, this universal ethic will prevail. In France, it is prevailing already, however imperfectly, impelled by another constant among all human beings: the desire for order. Great rulers everywhere have pushed back the forces of anarchy. Compare France under Charlemagne with France under Louis XIV, and the trajectory is clear: greater stability, increased prosperity, growth in population and the blossoming of culture. Therefore, despite the horrors chronicled over 196 chapters, the *Essai sur les mœurs* comes to a happy ending.

Robert Darnton
Harvard University

PRÉFACE

‘Anachronisme ne commettras’: on peut considérer que pour les historiens, cette injonction constitue aujourd’hui le premier commandement. Ce qui n’était pas le cas au dix-huitième siècle. De Giannone à Gibbon, les historiens ont tous présumé que leurs travaux ‘constitueraient des leçons’ qui seraient pertinentes aux préoccupations de leurs contemporains. Voltaire en cela les a surpassés, non seulement par l’envergure de ses récits mais aussi par les morales qu’il en a tirées. Dans son *Essai sur les mœurs*, il a examiné l’histoire de l’humanité en remontant jusqu’à la Chine ancienne; et plus il s’est rapproché de son sujet principal – l’Europe depuis Charlemagne – plus il a pris plaisir à exposer la barbarie du passé, comme si c’était un argument contre les abus du présent. Il a très clairement déclaré ses intentions dans son Avant-propos, dans lequel il fait remarquer à son lecteur ostensible, en l’occurrence Mme Du Châtelet, qui lui servait d’intermédiaire entre lui-même et tous ses autres lecteurs, qu’il choisirait des matériaux instructifs dans les innombrables témoignages du passé et qu’il attendait d’elle qu’elle lise l’ouvrage ‘en philosophe’. Le même rapport entre auteur et lecteur inspire sa *Philosophie de l’histoire* (1764): Vous [Mme Du Châtelet] voudriez que des philosophes eussent écrit l’histoire ancienne, parce que vous voulez la lire en philosophe. Vous ne cherchez que des vérités utiles’ (*OCV*, t.59, ch.1). L’engagement philosophique anime tous les ouvrages de Voltaire historien, et inversement l’histoire informe la plus grande partie de son œuvre philosophique. Des traités comme le *Dictionnaire philosophique* et les *Questions sur l’Encyclopédie* font écho à de nombreux passages de l’*Essai sur les mœurs*. L’histoire, déclare Voltaire à Mme Du Châtelet dans son Avant-propos, est ‘un vaste magasin, où vous prendrez ce qui est à votre usage’.

PRÉFACE

Cependant Voltaire dans l'*Essai sur les mœurs* se fixe un autre but, un but plus ambitieux. Il promet dans l'Avant-propos qu'il ne va pas ennuyer son lecteur avec des détails sur des rois et des reines que l'histoire a laissés dans la pénombre. Mais plutôt, il va concentrer son récit sur 'l'esprit, les mœurs, les usages des nations principales'. 'Mœurs', en français du dix-huitième siècle, a deux sens, tous les deux définis succinctement dans le *Dictionnaire de l'Académie française* à un moment où Voltaire en était membre. La première définition – sans doute la préférée – concerne la moralité: 'habitudes naturelles ou acquises pour le bien ou pour le mal'. La seconde suggère quelque chose qui se rapproche de ce que nous appelons maintenant l'anthropologie culturelle: 'se prend aussi pour la manière de vivre, pour les inclinations, les coutumes, les façons de faire et les lois particulières de chaque nation'. Voltaire travaille dans un champ qui s'en tient aux limites fixées par la seconde définition. C'est ce qu'il avait déjà fait dans *Le Siècle de Louis XIV* (1751), qui commence chronologiquement parlant là où se termine l'*Essai sur les mœurs* (première édition complète en 1756). Pris ensemble, ces deux ouvrages représentent une vision radicalement nouvelle du passé. Ils incluent des sujets qui normalement ne sont pas pris en compte par les autres histoires: la façon de s'habiller, la vie de famille, le commerce, les activités quotidiennes des gens ordinaires, qui s'affairent comme des fourmis, sans que les 'grands' et les chroniqueurs des grands événements leur portent la moindre attention: 'les artisans et les marchands, que leur obscurité dérobo à la fureur ambitieuse des grands, sont des fourmis qui se creusent des habitations en silence, tandis que les aigles et les vautours se déchirent' (ch.81). Voltaire, lui, promet d'informer son lecteur sur les fourmis tout autant que sur les aigles.

Depuis les années 1950, les tentatives pour considérer l'histoire 'par le dessous' ont prévalu à un tel point qu'il est difficile d'apprécier à sa juste mesure l'originalité de la vision de Voltaire telle qu'il l'a développée dans les années 1740. La façon dont il faisait ses recherches n'était pas celle d'un historien moderne. Plutôt que d'aller fouiller dans les archives, il extrayait son

PRÉFACE

matériau d'autres histoires et de quelques sources primaires, notamment la Bible. Grâce à son appareil critique très complet, la présente édition offre la possibilité de suivre le processus de sélection et par conséquent d'apprécier la manière dont Voltaire brossait un tableau des mœurs de sociétés lointaines et de siècles depuis longtemps révolus. Passez et repassez des notes au texte et du texte aux notes, et vous verrez l'imagination de Voltaire à l'œuvre sur l'histoire.

Mais soyez prêts à être déçus. Voltaire n'a pas pleinement saisi l'envergure de l'histoire culturelle globale qu'il s'était donné la tâche d'écrire. L'*Essai* et *Le Siècle de Louis XIV* parlent tous les deux davantage de batailles, de dynasties, et de la fortune des Grands que des façons et des habitudes des hommes et des femmes ordinaires. Et pourtant, même sur le ton du récit, la façon dont Voltaire écrit l'histoire le place à part de la plupart de ses contemporains, parce qu'il se souciait moins de décrire des événements que de comprendre leurs effets à long terme. Quelle était, demandait-il, leur influence sur les mœurs et par conséquent sur le progrès général de la civilisation?

Orienter ainsi le problème, c'était donner une nouvelle direction et à l'histoire et au discours contemporain sur les mœurs. (Notons que le mot 'civilisation' n'était pas encore entré dans l'usage courant. Le *Dictionnaire de l'Académie française* ne reconnaissait que le verbe 'civiliser': 'rendre civil, honnête et sociable; polir les mœurs'. Discutant de sujets plus tard identifiés à la civilisation, Voltaire préférera un terme qui n'a plus maintenant un sens aussi large: 'politesse'.) Pendant que Voltaire préparait ses deux grandes histoires, le monde des lettres allait être secoué par le premier de plusieurs scandales qui rendirent plus saisissante l'émergence des Lumières dans la sphère publique. Le 6 mai 1748, le parlement de Paris condamna *Les Mœurs*, un traité philosophique de François-Vincent Toussaint, à être lacéré et brûlé par le bourreau pour offenses contre la religion chrétienne. Il y eut treize éditions du livre, qui laissèrent Paris en ébullition devant l'audace de cette nouvelle race d'écrivains, les philosophes. Voltaire avait lancé le

PRÉFACE

style, Toussaint s'y conforma. *Les Mœurs* subordonnait l'éthique aux problèmes séculiers, défendant la raison, la décence et la tolérance dans un monde où une élite sophistiquée se débrouillait très bien sans le secours de confesseurs jésuites et d'un Dieu chrétien punisseur. Le livre de Toussaint était totalement voltairien, et pourtant il traitait son sujet d'une façon conventionnelle, selon la définition préférée du dictionnaire, alors que Voltaire repensait l'histoire sous l'angle de l'évolution des coutumes, des manières et des valeurs.

L'originalité de la conception de Voltaire est claire comparée aux observations plutôt plates qu'on entendait partout et qui se trouvent dans *Les Mœurs*, mais cette originalité devient bien moins impressionnante lorsqu'on la compare à un autre ouvrage paru en 1748, *De l'esprit des lois*. Le titre complet du livre de Voltaire, *Essai sur les mœurs et l'esprit des nations*, suggère la pertinence de la comparaison, parce que – sans le dire explicitement, bien que le dernier chapitre du dernier volume indique clairement quelle cible l'auteur avait en vue – Voltaire tentait de faire mieux que Montesquieu. Lui, il comprendrait 'l'esprit' à une grande échelle, pas simplement par rapport aux lois mais comme étant le caractère fondamental de tous les pays du monde, en commençant par la Chine et l'Inde. Maintenant que l'histoire globale est devenue une tendance dominante parmi les historiens, l'invitation à Mme Du Chatelet dans l'Avant-propos – 'parcourons donc ensemble ce globe' – semble prophétique. Les chapitres sur l'Asie, sur le Moyen-Orient et les Amériques ne fournissent que de rapides aperçus, dérivés en grande partie de récits de voyage, mais quand il traite de la France et de l'Angleterre, Voltaire doit affronter le défi posé par les idées de Montesquieu.

Or il n'est pas d'accord avec la plupart de ces idées: pas d'accord sur la nature du despotisme, sur le gouvernement dans les pays orientaux, le gouvernement en Angleterre, la séparation des pouvoirs, l'importance du climat, le rôle des parlements français, l'origine de la noblesse et sa contribution à la liberté politique, et la force positive exercée par toutes sortes de corps intermédiaires

PRÉFACE

pour limiter le pouvoir royal. Deux philosophes aux prises avec des problèmes fondamentaux concernant l'histoire et la science politique: le contraste est saisissant. On peut le réduire à une formule en deux volets: la 'thèse royale' (Voltaire), qui favorise des réformes accomplies par une monarchie puissante et éclairée, contre la 'thèse nobiliaire' (Montesquieu), qui favorise l'imposition de contraintes constitutionnelles sur le pouvoir royal.

Bien que cette comparaison soit valable jusqu'à un certain point, elle ne rend certes pas justice à l'analyse que fait Montesquieu des systèmes politiques. Il est vrai qu'il haïssait les abus de pouvoir commis sous Louis XIV et pendant la Régence, ayant suivi les événements depuis sa position comme président du parlement de Bordeaux. Mais loin d'être un apologiste conservateur des parlements, il tentait de comprendre objectivement les différents systèmes politiques plutôt de la même façon qu'un scientifique étudie les mécanismes de la nature. Il concentrait son attention sur l'interaction entre leurs parties mobiles et les principes et les forces agissantes qui les faisaient fonctionner. Le climat n'était qu'un des nombreux facteurs qui déterminaient 'l'esprit général' d'une politique, selon Montesquieu. Les monarchies étaient mues par le principe de 'l'honneur', un phénomène sociologique qui, au fond, n'était rien d'autre que 'le préjugé de chaque personne et de chaque condition', en contraste avec le principe qui étayait les républiques: la vertu, ou l'esprit d'engagement civique comme Machiavelli l'avait compris et comme Rousseau le comprendrait plus tard. Voltaire ne comprenait pas l'esprit en tant que force dans l'histoire, qu'il s'agisse des croisés, des Roundheads, ou des Sunnis et des Shiites. Cela n'éveillait aucun écho en lui, ni sous sa forme religieuse, ni sous sa forme révolutionnaire. Mais il avait de l'humour à revendre, et il rebaptisa l'œuvre de Montesquieu en l'appelant 'de l'esprit sur les lois'.

Les limites à ce que Voltaire entendait par 'esprit' sont apparentes dans son interprétation de la guerre Civile, du Protectorat et de la Restauration en Angleterre, dans les chapitres 179-82 de l'*Essai*. Comme Montesquieu, il admirait la liberté à l'anglaise,

PRÉFACE

mais il ne la rattachait pas à l'indépendance de la magistrature, ou à la séparation des pouvoirs. Pour lui, la constitution anglaise possédait un mélange robuste de pouvoir provenant à la fois de la monarchie, de la noblesse et de la roture – pourvu que la couronne soit assez forte: quand Charles Premier perdit les rênes du pouvoir, tout s'écroula; et une force vraiment destructrice, 'l'esprit du calvinisme' (ch.180), précipita le pays dans la barbarie. Voltaire n'explique pas la nature de cet 'esprit', et il ne mesure pas son influence sur le cours des événements. Il déplore l'exécution du roi, la propagation des idées sur l'égalité sociale, et l'effusion de sang, mais il n'organise pas les événements de façon à en faire un récit clair. Plutôt, il souligne leurs conséquences sur la culture. Grâce, en grande partie, au théâtre de Shakespeare et de 'Benjonson', l'Angleterre s'était débarrassée de sa rudesse mal dégrossie: 'les esprits se polissaient, s'éclairaient' (ch.179). Mais l'explosion de fanatisme religieux plongea le pays dans des ténèbres qui horrifièrent la sensibilité tant esthétique que politique de Voltaire. Sa description des Puritains (ch.180) montre à quel point il était loin d'anticiper l'approche anthropologique de l'histoire qui prévaut largement aujourd'hui:

... leurs habillements, leurs discours, leurs basses allusions aux passages de l'Évangile, leurs contorsions, leurs sermons, leurs prédictions, tout en eux aurait mérité, dans des temps plus tranquilles, d'être joué à la foire de Londres, si cette farce n'avait pas été trop dégoûtante. Mais malheureusement, l'absurdité de ces fanatiques se joignait à la fureur; les mêmes hommes dont les enfants se seraient moqués, imprimaient la terreur en se baignant dans le sang; et ils étaient à la fois les plus fous de tous les hommes, et les plus redoutables.

Voltaire manifestait quelque sympathie pour Cromwell, à la fois pour avoir imposé l'ordre et pour s'être élevé à une position de pouvoir absolu, après être parti de si bas. Et puis, avec la Restauration, l'Angleterre retrouve civilité et stabilité (1688 n'était pas bien loin, mais enfin passons): avec Charles II, un philosophe sur le trône, une cour francisée, l'épanouissement de la littérature et

PRÉFACE

des sciences (notons cependant que Milton ne trouve pas place au tableau, pas plus que Rembrandt, qui ne figure pas dans le chapitre sur la Hollande au dix-septième siècle), et ‘des mœurs plus sociables’ (ch.182).

Voltaire reprend les mêmes points dans les autres chapitres du dernier volume, dans lesquels il saisit l’occasion de faire le point sur les progrès accomplis dans toutes les nations d’Europe et d’Asie. Quand il fait son tour d’horizon sur l’Europe, Voltaire décrit l’équilibre des pouvoirs dans le cadre des relations qui émergent entre divers états. Comme il l’avait expliqué dans le volume précédent, la fin des guerres de religion et l’établissement des Bourbon sur le trône avaient fait de la France le pouvoir dominant. L’Espagne avait sombré dans la décadence, en raison de la faiblesse de ses souverains, à laquelle s’étaient ajoutés l’Inquisition, un commerce sous-développé, et l’absence de la ‘saine philosophie’ (ch.177). Pendant la guerre de Trente Ans, l’Allemagne était retombée dans la barbarie et le fanatisme. Sa faiblesse et celle de l’Espagne avaient présenté aux arts la possibilité de continuer à fleurir dans les états italiens (pour preuve, Voltaire note qu’il y a 160 statues à Florence, et deux à Paris – et toutes les deux faites en Italie). La Hollande était en proie à des disputes théologiques incompréhensibles, qui de temps à autre donnaient lieu à des effusions de sang, mais son commerce était prospère. Le Danemark et la Suède jouissaient également d’un commerce sain – point essentiel pour le développement de mœurs civilisées. La Pologne avait une population de théistes prometteuse mais une monarchie élective faible, ce qui, comme Voltaire allait l’expliquer dans des éditions ultérieures, mènerait à la première Partition (1772). La Russie elle aussi était sujette à l’instabilité, jusqu’à ce que Pierre le Grand prenne les choses en main. Avant que Pierre inaugure un processus civilisateur, l’ignorance et le servage avaient fait tomber les luttes politiques au niveau de la farce, comme Voltaire en fait l’illustration en racontant longuement l’histoire des six faux tsars, tous appelés Dmitri. Ce catalogue d’anecdotes extravagantes et cette succession d’atrocités aboutissent à la même conclusion:

PRÉFACE

‘Avec quelle lenteur, avec quelle difficulté le genre humain se civilise, et la société se perfectionne!’ (ch.186).

Cette observation supposait qu’un processus de perfectibilité, si inégal qu’il soit, est à l’œuvre dans l’histoire. Quand le regard de Voltaire s’élargit pour englober les pays asiatiques, la morale de l’histoire devient plus claire. Loin d’être despotique, comme Montesquieu le proclamait, et contrairement à la France, l’Empire ottoman promouvait la tolérance religieuse et ne finançait pas ses guerres par des impôts ruineux. Et en Perse, que Montesquieu avait à tort présentée comme étant ‘un despotisme’, les arts étaient florissants et les mœurs douces, et la philosophie avait déjà atteint au dix-septième siècle à peu près le même stade de développement que ‘la nôtre’ (ch.193). De plus, ‘il n’y avait point de pays monarchique où l’on jouît plus des droits de l’humanité’ (ch.193). Dans l’Inde du dix-septième siècle, les Moghols avaient établi la plus puissante monarchie du monde – pas un despotisme, mais un état bien géré (malgré la regrettable absence de lois de succession au trône efficaces), un état où Dehli était devenu plus grand que Paris, et où les paysans, contrairement à beaucoup de leurs collègues en Europe, ne subissaient pas le servage. Mais la palme revenait à la Chine, où l’empereur exerçait le pouvoir avec l’aide de mandarins philosophes, et où la population prospérait, libre des impôts de toutes sortes qui causaient tant de misère en Europe. Toutefois l’empereur, si par ailleurs il était pour la tolérance religieuse, expulsait sagement tous les missionnaires chrétiens qui assurément ne produiraient que du désordre. Les Japonais allaient dans ce sens plus loin encore. Après avoir identifié le christianisme comme étant la plus grande menace pour l’Etat, ils avaient expulsé tous les étrangers et ne permettaient qu’à quelques marchands hollandais d’opérer à partir d’un espace limité à l’écart de leurs côtes. Arrivé là, et ayant couvert une si grande partie du globe, Voltaire s’apprête enfin à s’arrêter, avec juste une dernière observation: le pain et le vin n’existant pas dans la plupart des pays du monde, il était difficile en Amérique, en Asie et en Afrique, de célébrer ‘les mystères de notre religion’.

PRÉFACE

Après cette phrase, un avant-dernier paragraphe commence ainsi: 'Les anthropophages sont beaucoup plus rares qu'on ne le dit' (ch.196). Et l'histoire du monde se termine par une plaisanterie qui faisait le tour des cercles libertins de Paris depuis le début du siècle.

La fin apporte une certaine symétrie à tout l'ouvrage, puisque l'*Essai* commence par la Chine ancienne, et que ce sont les chapitres sur la Chine et le Japon modernes qui le terminent. Est-ce que cette façon de placer comme entre les deux extrémités d'un serre-livres le récit central sur l'Europe véhicule un message qui relativise l'importance de la civilisation européenne? Au début de l'histoire, en soulignant la supériorité des Chinois, Voltaire a sans nul doute placé les prétentions des Européens dans une perspective inhabituelle et inconfortable. Cependant, à la fin de l'ouvrage, il note que les Chinois et d'autres peuples lointains ont succombé à la 'mollesse' (ch.195). Les Européens, et en particulier les Français, les ont rattrapés et puis dépassés. Le cours de l'histoire, tel qu'il est considéré dans l'*Essai*, confirme le jugement porté dans *Le Siècle de Louis XIV*: il y a eu quatre grands âges: l'Athènes de Périclès, la Rome d'Auguste, la Renaissance italienne, et la France sous Louis XIV. La marche suivie impliquait un progrès, puisque le plus grand de ces âges, c'était le siècle de Louis. Où sont dans ce tableau la Chine, l'Inde et la Perse? Elles ne sont pas là du tout. En fait, en dépit de quelques détails remarquablement bien informés sur l'histoire des civilisations orientales, Voltaire ne quitte jamais l'Europe des yeux. Même quand il dépeint les splendeurs des empereurs chinois et ottomans, c'est de la France qu'il parle. Ces pays lointains avaient quelque intérêt par eux-mêmes, mais ils servaient surtout d'écran sur lequel projeter la critique des conditions dans le monde occidental, et en particulier en France. Elle est certes globaliste, mais fondamentalement cette vision que Voltaire a de l'histoire est eurocentrique. Et malgré son extraordinaire envergure – neuf siècles plus quelques détours qui remontent encore plus loin dans le temps, l'orientation de cette vision reste présentiste.

PRÉFACE

Par conséquent, oui, on peut condamner Voltaire pour cause d'anachronisme, mais l'accusation est hors de propos. Plus que n'importe quel autre écrivain, Voltaire est un homme de son temps. Il a façonné son époque; il en a donné le ton; il a fait une force de la philosophie, et il l'a mise à l'œuvre, pour tenter de porter remède à l'ignorance et à l'injustice. L'accuser d'être anachronique, c'est en fait en être soi-même coupable. En vérité, l'*Essai* ne doit pas être lu comme si c'était une première version du tournant culturel qu'allait prendre l'historiographie. Il faut le lire comme étant une formidable mise en accusation de l'intolérance, de la superstition, de la bigoterie, de la cruauté et de la barbarie. Derrière l'humour, bouillonne la passion. La passion ressort tout spécialement dans les éditions tardives, quand Voltaire, vieil homme en colère, utilise sa plume en la chargeant de toute son énergie pour combattre l'Infâme. Mais la passion est là dès le début, surtout dans l'*Histoire des croisades*, publiée séparément dès 1740.

Quand Voltaire récapitule dans le chapitre 197, il se retourne sur neuf siècles d'histoire et se demande ce qu'ils nous enseignent. Il voit plus d'obscurité que de lumière: aggravée par le crime, il voit la souffrance, en grande partie infligée à l'humanité par des fanatiques religieux, en particulier des chrétiens et tout spécialement des papes – 'tantôt assassins, tantôt assassinés, empoisonneurs et empoisonnés tour à tour, enrichissant leurs bâtards et donnant des décrets contre la fornication'. Et pourtant malgré leurs abus, leurs bizarres cérémonies et leurs absurdités théologiques, toutes les religions enseignent la même essentielle moralité: soyez justes et traitez les autres charitablement. Avec le temps, cette éthique universelle prévaudra. En France elle prévaut déjà, si imparfaitement que ce soit, nourrie par une autre constante commune à tous les êtres humains: le désir pour l'ordre. Partout, les grands souverains et les grands chefs d'Etat ont repoussé les forces de l'anarchie. Il n'est que de comparer la France de Charlemagne à la France de Louis XIV, et le chemin parcouru est clair: sous Louis XIV la France est plus stable, plus prospère, plus peuplée et la culture s'y est épanouie. Et c'est ainsi que malgré

PRÉFACE

les horreurs cataloguées tout au long de 196 chapitres, l'*Essai sur les mœurs* se termine sur une note optimiste: tout est bien qui finit bien.

Robert Darnton
Harvard University